红色天空2023

LORENZO 洛伦佐

生命脆弱而明亮，佩措尔德的笔触如此轻柔隽永：那是spray you gay的情话，是in my mind的旋律；是窥向恋人的窗台，是红色天空的余烬；是散落海边的书页，是面向大海的剪影；是庞贝城中十指相扣，分也分不开的两个人。他们无惧烈火或岩浆，携手见证最浪漫的爱与消亡，正如海涅的诗一样：奴隶说，”我叫默罕默德，也门是我的的故乡，我的部族是那些阿斯拉，一旦相爱，注定消亡。”

嘟嘟熊之父

从餐桌上平地惊雷的OMG时刻开始，此前亚历山大佩恩式的人物关系推演如同一场骗局，男主的傲慢、骚动、失落、羞愤在此后龙卷风般的情节变速中变得无足轻重，而我们也如被狠狠扼住喉咙，直到风暴彻底平息。原来电影是关于每一个迷惘的人，用巨大的代价唤醒他们对自身的执念，将目光转向更宽广的世界，一片大海、一场大火，一段同性之爱、一首诀别之诗。

Scheiße

是有一些诗意的片段和流畅的转场，但是普信男的成长故事看得好不耐烦，最后的自我反思还要靠几个他人的生命去完成。（俺真的can’t care less what white man has to do. Just leave our queers alone

Unbeliever

比《温蒂妮》好很多。《温》明显因为要照顾神话传说文本，整个剧本还是有明显的“硬往模子里套”的感觉。这部则是完全放开手脚，原创了一个当代寓言故事。本片对直男的洞察，轻而易举胜过了事先张扬要解构“masculinity”的Manodrome，高下立现。刚看完的白塔之光还让我怀疑我和直男是否同属一个物种，这部片则让我从一个直男身上看到了太多的自己。自怨自艾的戾气作家、天真自由的艺术学生、沉迷表演的假面美女，看似各有各的结局，但真正一无所获的就是靠剽窃生活而得到救赎作家。没有安全感，又喜欢活在他人的世界里。但他又是一等一的冤大头、最值得被同情的角色，因为他是这里唯一的普通人。喜欢导演的精准和精炼，没有一个多余镜头。留白和细节都恰到好处，轻盈轻巧，但故事本身是沉甸甸的。@Berlinale 2023

Seb’s

@FilmLinc 一开始觉得这男主是我们i人耻辱，看着看着觉得自己太多影子在这个douchebag(佩措尔德映后语)身上，那些善妒、不安、才华缺失、自我迷惑、推卸责任，甚至逃避开车(I know)等不良品质，都让我持续投射反思，加上空腹cold brew的反应开始不适和焦虑。Q&A一位阿姨问佩导，故事的结局所有人都改变了，只有男主似乎还是那个douchebag没怎么变，佩导笑着迟疑了一下说，也许人类是需要这种douchebag的，他的改变在于他能写出好的作品了，这对于所有人来说也就够了，而我甚至没有这层改变，只能咬着指甲走出影院。

咯咯精

突然意识到Petzold是这么当代、心态这么年轻

南悠一

看到真正喜欢的电影，就突然不会写评论了，写了删、删了写。 镜头游移于现实与想象之间，色彩明艳，大量幽默点缀其中，富有才华的反转，人物身份骤然转变……给予影像一种跳跃的节律，像黑夜里蹿动的火苗。 场景漂亮极了，但镜头不过多留恋；饭桌上的交谈无丝毫废话；有流动奔放的情欲，也有关于爱的哲学修辞；是庞贝古城的爱情遗迹，也是文学里的阿斯拉少年。叙事效率极高，它的极简会挑战我们写影评的能力，写太多字的话，就会像男主的那篇小说，被女主批评一句很烂。 面子有一把火，隐喻现实世界延烧的危机，里子也有一把火，在自负、令人讨厌的男主心里，燃烧着嫉妒的烈火。在他身上我看到自己和很多人的影子。当女主说，“你是否看到周遭发生了什么？你只在沉浸你自己的世界里。”她给予我一记卡佛小说式的拷问，太有力量了。

Meraki

如果看作是佩措尔德扩写海涅诗歌—“坠入爱河者奔向湮灭”，表面上是相拥于火海的Felix和Devid，浪漫主义在灾难前幻灭为灰烬；实际上是爱上Nadja的Leon，她的自得与逐渐被大家知晓的渊博，让Leon的不安和羞愧灼灼燃烧（想来爱是佩措尔德在这里最不关心的东西）。年轻作家膨大ego被痛击的背后是内化的山火——无法控制的作者焦虑，它可以是设想与才华不相匹配的烦躁，也可以就是莫名其妙的痛苦，所以观众不会单纯讨厌这个角色，它用来寄存导演观众的感同身受。结局有点意料之中，就猜到Leon会把这段经历写成新书。

frozenmoon

明亮又脆弱，真实又虚幻，一场巨大山火，一次命运反转。这故事或许可以换个角度去看，此前的一切都是假的，那几个人物和他们所扮演的角色，那个夏天的沙滩以及相拥着的死亡，这都像是一场心理治疗，最终让年轻的作家学会关注那些真正有价值的东西，关注身边的人与事，关注琐碎与凡俗，那些被认为是打扰自己的东西才是艺术的本质和需要描述的内容。他此前的焦虑来自于想要成功、被人承认，所写的也不是真正想要写的，反而女人离开了文学研究去卖冰淇淋，朋友不太在意摄影而每天游泳，却抵达了艺术真正的核心。那作家的焦躁、敏感和脆弱的自尊像极了每个渴望被认可、却每天怀疑自己是否具备才华与运气的年轻人。这电影简洁、流动，但有什么败笔吗？或许作家对女人说出的那一句“我早就爱上你了”让一切突然变得庸俗了一点点。

欢乐分裂

庞贝灰烬中拥抱躯体的故事潜入现代社会所折射的隐喻功能，在尾声处被剥离开来，于是不得不回溯到最初这个文本是如何包裹起来的——从开场车窗上浮动的树影配合轻盈如梦的“in my mind”，仿佛暗示观者这是一场关乎mind的旅程，须由焦灼、嫉妒、犹疑、蒙昧浇筑而成；人物结构在稳定-不稳定之间切换，重心的偏颇与确定随着外部环境而变，很明显山火既是心火的外化，亦是全然改变剧情走向的标识，还是见证恋人无惧死亡的千年传说（拥抱的姿势想起《第一头牛》）。 依旧携有佩措尔德独有的神秘气韵，透过窗框的凝视和后背的特写，爱欲落脚何处，文字如何抵达心房，红色天空中飘来的灰烬如雪花洒下，当现实落成文字，记忆开始产生模糊，他终于抬头看看远方和大海，他经历并写下的一切将成为另一个寓言。