闭上眼睛

Jessy.Sedgwick

大爱MAX！！

圆首的秘书

悲伤到骨子里的一部电影，令人无以为藉的一部电影。维克多·艾里斯创造的是一个与当下每一“格”都不入的世界，那是一个物质性的旧世界，一切都以具体的肉身或物作为载体，失去的人生碎片都能在物的索引之下寻回某些痕迹。而至为神圣的是，作为实在的电影具有某种忧郁的旧世界的神力，因为物（胶片）与空间（电影院）共同实现了召唤旧世界的仪式，这让电影比一个棋子、一条绳结、一本旧书更进一步。唯一遗憾的是所有这些都已经“过时”了，物不再激发，因为物被新的、胶转磁的、敌视所有权的时代彻底剥夺了。我们只能盼望，也许在未来，每一个物都能成为一盘胶片，需要的只是一架放映它们的机器——如果这不是更加奢侈了的话。

jymaxp

在听大段的西语和看大段的英文字幕中跑神醒来跑神醒来了可能有1个多小时，却还是在最后10分钟的结尾处被震撼到颅内高潮，讨论电影本体论还得是维克托艾里斯。结束的时候掌声不绝

黑色性感

#Cannes 记忆记忆。一个回溯记忆的过程。我们从老房子里拿出来的糖果盒，从胶片盒里取出的胶片。我们把它们安安静静放在一处，我不记得，但它们存在。我们死了，它们也还在。物件，影像，我们唯一的生命延续。友邻说这部电影驳斥电影已死。用最最通俗的文本来宣示电影未死。他们在看我们，我们也在看他们。戛纳没放进主竞赛甚至完成了“电影正在消亡”的重要一步。

南隅北安

更像是老爷子献给自己，电影从业者和过往电影“黄金时光”的片子，有一种真诚的老派在，喜欢“电影带我们回到过去，找到自己”“荧幕中的声音是身份的证明，帮我知道我自己是谁，我父亲是谁”这些概念。但前半段确实很难让人进入，对话的片段过于冗长，镜头单调于人物的正反打，削弱了一大半的观影体验。

寒枝雀静

2.5 / 偶有灵光但整体是无法理解的拍法，每个人物眼中都只有太过绵软的温柔。

文森特九六

瞬目之间，大概也是胶片帧与帧的缝隙吧。闭上双眼，宛如银幕的帷幕遮蔽，即可以是将映前的联想、期待、庄重与神圣，又可以是落幕后的回忆、不舍、追思与失落。用最为纯粹的来装载最为沉重的，艾里斯为苦难和灵魂重新定义，那是宗教式的，神秘的感性的，围绕着凝结着各种形式媒介材质于一体的影像的唯一性。于是闭上的双眼终要睁开，放映开始，一切究竟是重新来过，亦或是往事重拾，均不再是首要的使命或期许，尾声片中片的角色望向观看放映的主角一行，主角们又将这目光投向观影的我们，在这场凝视的传递过程中，是来自于影像的奇迹或神迹的共同见证与铭记。电影随着失忆的胡里奥闭上双眼而落幕了，一种关于获得与拯救的虔诚的循环和永恒。

尖叫一整天

腐朽的老男人

Wednesday

3-，头十几分钟是最好看的部分，之后就好无聊，到最后其实已经没有张力了。不夸张的说，剪掉两个小时可能都没什么影响……

酱爆桑桑子

【4】真的看累了。道理我都懂，但能别这样吗。依旧是《蜂巢幽灵》的观感，前一个半小时惊叹于是怎么做到把时长压缩到如同故事没有展开式的，后半段就又是自我重复的拆解。其实是一个关于“寻找”的故事，乃至最后一幕对胶片与回忆的重现都非常值得感动，电影结束“闭上眼睛”也成为了互动性。然后呢？电影停留在30年前的怀念，寻找就是重现。169分钟的告别与凝视，，，，fuck damn。

？？失意的孩子

戏中戏似乎更好看，开头旁白出现的时候小小激动了一把，无限可能尽现眼前，结局放映电影以招魂，也拍得动人，只是中间大概无聊了我差不多120分钟吧。

ChrisKirk

缺少揭秘仪式的巫术典仪，寻找旧物俨然成为了一种近似fetish的执念，散落在时间角落的尘埃被毫无目的地收集，然后在一种名为电影的魔法中爆发，就像众目睽睽之下对具有内爆式体内性（implosive viscerality）生物的驱逐，从而联结剧场和现实、此世和精神世界。破旧的电影院成为绝佳的仪式场所，这里存在时空的碰撞以及奇景记忆和死亡的混搭，但导演却在电影开场前矢口否定了被（误）认为奇迹容器的当代电影——即使意识到整个过程本身即是一场巨大的骗局，却已然混淆在信仰和怀疑之间对被演绎后的问题的主动曝光，是对于旧世界的澄清而非避让才是让魔法产生魔力的重要条件。

超cute侠

出走的演员也是导演的自我投射，他只能沿着电影回来，别无他法。胶片，棋子，照片，一件件均是记忆的载体，写满了失落与悲伤，闭上眼睛，仿佛能听见导演与电影的耳语。

只抓住6个

寻人寻回忆，背后的故事还不够饱满。上来第一句台词就是中文让人意外

雕刻时光

关于找回的互文（或许还有另一层关系，维克多·艾里斯曾经写过一个关于上海的剧本，01年出版成书《La promesa de Shanghai》，封面酷似片中的照片，内容未知，但我猜测和他本人经历有关），也是维克多·艾里斯对电影爱意的表达方式，电影带不来奇迹，电影本身就是奇迹，当一切如死灰一般存在，电影试图唤起灵魂深处的记忆。福茂强行放在首映单元，却是我心中今年的金棕榈。

持人的摄影机

7.5/10。男主对多年前神秘失踪的演员的行踪的追寻，关键词包括回忆/旧时光与迷影/电影等。影片运用舒适的音响、固定或缓慢的运镜、缓慢平淡的叙事节奏与念台词口吻、凝厚但又不失克制的摄影美术等营造了静谧/静水流深的氛围。不过本片具体执行起来影像力量终究还是不够强（与过于tell don't show、过于依赖正反打导致视觉语言趋于单一【且这两种选择都缺乏足够的影像意义】等有关）。

鲍勃粥

5.9/10 #NYFF61 无论是否可被或应被称作对“电影”的情书或者遗嘱，其本身极为老旧的影像风格和组织方式都只会令人疲惫，那些本可以更为灵动更具备偶然性和崭新的想象的寻人寻物的解密，最后变成了流水线式的问访和告知。其所怀念的“电影”也依然被浸泡在单一的对欧洲叙述为中心的想象之中，无论是犹太/二战/法国/海军/中国仆从还是那个关于德莱叶的笑话。“闭上眼睛”终成为了一种临终时的浪漫主义，即是片中片结尾的动作，更是本身结尾对于影院中众人脸庞与双眼的直视。那些关于消失/离去和记忆的选择/非选择，都在幻想一种脱离时代脱离历史的对于世界的陈腐地缘想象。“我去到过每一个有着海岸线的城市”，为殖民主义招魂的举措，那么这样的离去与创伤似乎丝毫不值得令人缅怀，正如男主依旧使用的非智能机一般，一种对于媒介可能性的顽固抵抗。

Pincent

8.7 多次让人想起电影的本体与观看的行为，开头结尾让人五味杂陈，多希望中段也能一直被紧紧抓住。

Ada的B计划

为电影之所以为电影书写了一个极其美妙的扭结。看似是由内向外再回归到作为片段的内容物，作为感性的怅然若失的载体，传达电影的情感力量。实际上又同时或更加是由外向里再重新到外，在完整的起点、结局乃至过程中，主角完成了他一开始的使命，我们则回到电影真正的外部，回到作为观众的开始，结束一段理性的关于电影奥秘的探索之旅。

shirakawa

开幕与结尾的一身两面人像雕塑点出了电影所追寻的问题：一面是女儿，另一面是父亲，而什么是自我，又何以理解自我。前一个小时冗长的对话让我昏昏欲睡，后面柳暗花明，故事逐渐显现出其厚度。我可惜于艾里斯不再将摄影机对准孩子与西班牙农村，影像也不像前作般诗意，反之，能感受到他三十年沉淀之重量。片中导演戏中的角色说：只有她（女儿）看我不同，导演角色亦试图想帮失忆的好友找回从前的他。一切最终都指向电影：电影是否能引导观者找到“自我”，找到“感受”。答案在最后一幕似乎已然明了，这是一部献给电影的电影。

宫唯明

一部纯粹为电影而作的电影。就像戏中戏里男主找回巧舒，米格尔找回胡里奥一样，导演维克多也在找回搁置了三十年的影像记忆，以此回溯到自身原初的热爱。于是我们看到，戏中戏被另一半补全，米格尔的电影在影院上映，胡里奥在观影中似乎有了某种感知，一切因电影而起的事最终仍然选择用电影解决

枯藤和老虎

3.5 后一半找到了失踪的朋友开始变得刻意了起来。尽管依旧能感觉到导演的“情感”，但这些情感里混杂了刻意营造的味道，就像中年男人在聚会上朗诵诗歌~~~用“消失”的电影做一场招魂仪式（仪式里有女儿、嬷嬷‘代表信仰吗？’老情人，曾经的老搭档是助手……），试图换回那个（很可能指的是导演自己的）灵魂。不论怎样，在我看，比起新一代电影节常客那种苦心钻营的功利味道还是要真诚不少。

Aislinn

艾里斯的这部新作与以往的不同，主要是很多摄影缺少些“灵性”。他的这部作品带给我的观感不像是电影，而是有点像一部分两集(长)的迷你剧 PS：讨厌最后的自我感动

幽灵不会哭

4.5维克多·艾里斯找回记忆的寓言既是历史的也是现实的，既是感伤的也是某种释怀吧，在导演决定去触碰未完成的作品时，我们和他一样要开始经历一场回溯时间的旅途，在对卢米埃尔兄弟、尼古拉斯·雷、霍华德·霍克斯、德莱叶的直接致敬中，艾里斯表达了影像的不朽与伟大，即使时间是无情的，但胶片仍然帮助我们保存了记忆，戏中戏都讲述了相逢的故事，在重温影像的时刻我们也能与曾经的自己相逢吧，在电影之外，艾里斯也暗示着现代信息社会中被遗忘的历史和被八卦化的记忆，它们绞杀了真相和情感，渐渐地观众也不在乎奇迹是否真的出现，主角到底经历了什么，我们只会沉入到沉默的时空中，去相信一个发生在遥远年代的异域历险，在那时那刻，情绪与感觉、温柔与痛苦，都幻化为风与雨，顷刻吹散了悲伤，降落在废墟与忧郁的当下，此时此刻我选择闭上了眼睛

YiQiao

8600//或许电影人到了某个阶段都会试图回答一次“电影是什么” 无论他们的答案别人是否认同//电影是当代人的木乃伊 希望时间或是灵魂都可以在此刻停驻 而这种希望本身可能也意味着某种过时

舌在足矣

本片就像是一部在积灰的老旧仓库里无意被发现的遗片，但当光线重新将它投射到大银幕上便恢复了往日的荣光，古典而迷人。复刻《赤胆屠龙》一段简直让人感动落泪

亵渎电影

全程正反打的拍法，难怪会被戛纳主竞赛pass掉，从视听的角度确实没什么可说的，大量的对话可以用冗长来形容，但是从主题表达上，可以有更多私人化的解读。这就是老导演对于记忆、时间和胶片电影的理解吧，一张照片，一个象棋，电影可能就是记忆中那些模糊不清的感觉和印象，你要是这是奇迹就是奇迹吧。

TWY

或许对于维克多·艾里斯而言，时间、记忆甚至电影的主题都比不上那更加至高无上的，也就是“独一无二的手势”的主题，因此在平静的笔触中，他消除了任何过量的风格，从一张面孔到一首主题曲来制造当下的瞬间，而结尾对时间的收束发生了近乎暴力的效果，因为“独一无二的手势”也是“被禁止的手势”，但矛盾的是，这可能也是我们需要电影的地方——别忘了《蜂巢幽灵》的开场，电影院里存在怪物。

Orpheus

6.5。時隔三十年才再度歸來的Erice已滿是暮年的痕跡，全然不復靈動與表達欲。前一個半小時冗長的對話戲滿是毫無張力的正反打，之後亦是在對前作中迷影情結亦步亦趨的模仿才找回一二分年輕時的風采。他的境遇一如片頭和結尾中不斷凝視的石像，仍保留著最璀璨時的樣貌，卻對歲月的蹉跎束手無策。

迷宫中的站起来

观感提不上去，感觉整体的处理都很费劲，结尾生硬

陀螺凡达可

震颤。角色说“电影的奇迹止于德莱叶”，艾里斯没有创造电影的奇迹，但他重现了奇迹：当记忆和灵魂都已经离我们而去，电影所承载的不再是历史或回忆，它不同于一段旋律、一张图像、一个直觉或一个眼神，它是所有这一切凝结而出的情感，是感性的、原始的、直接的、纯粹的甚至失落的力量。

糖罐子.

近两年看电影总是哭。今天看哭的第二部。

Peter Cat

一部真正热爱电影的人才会拍出电影，也是维克多·艾利斯自己的《电影是什么》。或许，那些寻找的铺陈和过渡太过于絮絮叨叨，让这个迷人而又神秘的故事，不必要的冗长，让主竞赛也远离了他。但这仍就是一场动人的谢幕——在故事里，电影能不能唤醒沉睡的记忆，并不重要；但电影是且一直会是人类关于时间最伟大的仪式。

白斬糖

维克托艾里斯显然来自一个被埋没，只可被回望的巨人时代。一部仅仅在拍摄幽灵的电影：曲调，胶片，旧广告，书的扉页，如果《榅桲树阳光》关于如何留住阳光，那《闭上眼睛》就是关于如何等待蜡烛的熄灭。现实中已经只剩灰烬，所以像塔可夫斯基的最后一部电影，必须要回到招魂术的过去，回到《蜂巢幽灵》的开始，一座放映胶片的乡村影院。而失踪的演员也显然是艾里斯自我的指涉：在电影史神秘失踪的二十年，只有电影才能将他带回记忆之中。