黎明的一切

一级特工

【第26届上海国际电影节】9.0/10，映后很想问问导演是如何做到从生活化的影像中提炼出巨大的幸福感，因为我仍然没有办法解释为什么对天文完全没有兴趣的自己在听到流动天文馆的解说词后开始默默流泪。逝者和生病的人可以传递出美好的记忆，那么我们也一定拥有足够用来迎接黎明的能量。

OreoOlymLee

敬启。究竟有多久，自始我没和他人实际产生联系了呢？两年前我这样写道：正是因为遭受冷眼与不公，正是因为身处弱势，正是因为无可避免地要被人带着有色眼镜、贴着标签去看待，我反而更能发现那些身边的细微的善意… 现在需要略加订正。症候群阴影下的人无需求得怜悯，在那之外幸运的人也不必为理所当然的心安理得而自责。在这苍白残酷的世界下，目光所及之人无不共此命运：活着真辛苦，死掉却也不愿意－－这无关我们身上的差异。但是总会有这样的时刻，半合的百叶窗透着幽微的光，似乎将空气中尘埃照得一清二楚，我们之间交错的视线，胶片摄影机平静的目光，无数道柔软温暖的一瞥平等地均分在每个人身上，这苍白而温柔的世界。倘若一定要说的话，存活于世就是我们的悲喜剧。谢谢。今后也请多多指教。

マクガフィン

我一直很抵触把三宅唱和滨口龙介放在一起讨论，但这一部确实很滨口。地震、死者的幽灵（甚至同样以磁带的形式），甚至还有飞盘。但三宅唱自己的个性也并没因此被削弱，虽然比不上《你的鸟儿会唱歌》和《野性之旅》，但比《惠子凝视》好看很多。

匣中猫

观感很微妙，直到最后半小时前后开始铺前人遗简 没那么多旁白对话之后观感才好一些，其他部分简直只是不用恋爱的纯粹偶像电影。光着力男女主，群像没有很多篇幅的描写，也就撑不太起夜景星空重叠的表达，在讲少数群体（？）的方面甚至没有《正欲》好。也有feel到这次三宅唱是想要走类型化，想要做商业片，但整体上还是比较希望他去拍鬼片（？），也第一次觉察他跟滨口今泉彻底不同的原因是足够纯情，只是如果没有尖锐只有温柔，祈求观众从过往人生中找经验，那还是太平淡了一点……如果拿最喜欢的偶像电影series举例（？）的话，那就是撇开だけど和だから，直接拍たぶん的感觉，未免泰佛了啦人夫唱哥哥……

Morning

真好，一段关系拍得如此真切而闲适，三宅唱发挥了自己的极大优势缔结了一段这样的“普通关系”，不再是设定好的男女又或者是主人公与目标的关系。他真正捕捉到了社会中人与人之间关系的普通，不强调不沉溺，他是慈悲的，制造了一个这样的企业包容两位主角，这也使影片上升到新的层面，它创作了一种仍然真实的又不同的职场生活，这部分的生活成为两位主角在“生病”中的全部，他们对工作态度的细微变化，也是对人生对自己的变化。互相治愈、互相取暖的定义只会判浅显了他们的关系，他们是所有人关系的总和，又是他们个体的生发。我最喜欢的是，在塑造男主关心女主的过程中，丝毫没有轻率的写成和表演成要讨好观众的“暖男”，它仍然是自大直男的属性，告诉你我要关心你，很可爱也很真实，剧作细致和规整到这个层面，当属技艺的高超了。

Orpheus

7.0。三宅唱一部野心不大的偏商業向作品。關注一對心理障礙男女患者相互支持、友誼生長的過程，以及他們如何在嚴格規訓身體/精神「失範」或「逾矩」的社會中找尋到一處避難所。

KKoichi

这个女主真的完全无法共情 很智障的感觉 工作上遇到这样的同事真的会很无语 有病就去看病 不要在工作岗位上发疯 。这种电影看了半小时就很后悔，只想退场退票。

南悠一

问题重重的日影范例。惊恐症男主倒是让我很有共鸣。我十年前常犯惊恐症，那时候和朋友相聚，看起来心不在焉的时刻，基本都在犯惊恐症，但我会忍着，让自己像个正常人，特别辛苦。

奥兰少

14th BJIFF 02@五棵松。注意那些黑夜与白昼意象并置的小设计：如社长翻出他跟去世的弟弟夜里黑魆魆的搞怪合照，和弟弟灵位旁两兄弟白天的合影摆在一处；如同事们一起做广播操，全员着灰白工服，而为恐慌症所困的山添独自穿黑蓝外套（影片结尾处他换上了工装）；如山添骑单车给藤泽送手机，在她家楼前的坂道，藤泽留给他的单车在阳光下折射金色光芒，而后景路旁一辆废弃的单车掩埋在藤蔓植物里。人有生就注定会死，日与夜在不停轮转；身内与身外，失控与安稳，抬头时也要注意脚下，从生活细碎中发见星河辽远，三宅唱于最脆弱、平淡处立起镜头，为我们反射了另一面的坚固和恒久。

LOOK

3.5 整体延续了上一部身体病症的叙事，起承转合，包括结尾部分作为治愈系主题的意义与价值的输出，都过分工整了。而且通过太空星系和凡俗世界的对比显出超越与救赎的价值，仅仅是通过台词说出来，创作上对于三宅唱而言是偷懒的。

Lycidas

4.5 片尾字幕还是如《惠子》一样在继续向前的日常中缓缓滚动消失，电影有尽头，而生活没有。越是如此自然轻盈越是显得导演功力非凡。我始终觉得三宅唱的电影非常接近时间本来的质地，像是随上随下的列车，依着自己的步调向前，观众只是乘客，与片中人在黑暗中共度两小时，然后平常地下车，汇入自己生活的洪流（重看//三宅唱太擅长把一个故事里的戏剧化成分转构为平淡温柔了，纵使原作已经足够生活化，天文线的加入堪称完美但也有可能他买不起波西米亚狂想曲版权吧lol

NanSLi

光线被打散后，夜晚变得沉静，努力将说话的声量和语速控制得像雨点缓慢地坠向地面，没有急躁。可以一路交谈，一路同行。黎明之后又能见到柔和的、绽放的、暗淡的光。

徐若风

第一次看三宅唱哭到难以自已，之前几部都是纯从电影性的角度观赏，但这部真的彻底在情感上把我卷进去了。自然流动的人物状态、日常叙事下的心理感受，胶片摄影带来的细腻光影、色彩质感，让人仿佛和角色同呼吸、感受周遭的一切。最后时隔20年翻找出的录音带，美纱在移动天文馆里静谧而又笃定地表达个体感受性的存在，瞬间令人爆哭。还很喜欢山添的前任上司得知他总算适应新公司后的默默哭泣，把人与人之间的真心用简单的方式传达出来。看这部电影，就像是被巨大的温柔感包裹住，一切难熬的过往，都是阶段性的漫长黑夜，终究能等到黎明来到的那一刻。接着再是黑夜，再是黎明，人生就是这样的循环往复，像自然规律一样。我们终究要与黑夜和解，适应创伤的存在，让它们成为自己的一部分。｜北影节

木卫二

以long long days写the long nights，对小公司的和睦温馨人情刻画，简直有令和好人的意味。而若你喜欢怪人，这一次的三宅唱主人公，不是锁在小城或拳场，而被封印在自己身体里面，瑟缩发抖，他们无法控制病症的发作（即使有服药或接受治疗），很难跟外面的世界，有放松喘息的相处。一些细节依然可爱顽张，如上白石把零食倒着吃光、洗车释压法，还有那个看似没有任何提示交代的互助会。

Windbell

日本的电影观念本身就很降维打击了，对什么东西适合用电影拍的理解，对构图和机位细节的把握，都完全自成一体而且恰如其分，让片中的每一个镜头都不能也无需用好莱坞或欧洲的方式去看待。三宅唱用这样的观念和手法在当代日本直接而细致地看到人和宇宙，是了不起的。他说原作讲的是人无法控制的身内之物，而他自己加入的天文元素是人无法控制的身外之物。果然当一个导演深知人是活在这个世界上，他的心灵和眼光就是会让他的电影真切而明朗，与繁星的节奏交汇。

舌在足矣

多么舒服的一部电影啊。三宅唱延续了《惠子，凝视》对于缺陷人群的关注，只不过这次从身体的缺陷变成了心理的缺陷，但依然是娓娓道来的风格，塑造了一对独特的非浪漫关系的男女角色（这点本身就已经相当难得），最终与天地宇宙相联，人文关怀尽显

西楼尘

无法踏上社会正轨的电车，只能徒劳在家蹬健身车。不能正常表达出自己的痛苦，只能买来点心用于补偿。无论一天是多快乐还是多悲伤，都会结束。因为夜晚，我们才能看到另一个世界。你的头发和惊恐被我剪短，我的星空和低落被你点亮。我们像生活在夜晚的动物害怕太阳，却在满天繁星中找到了属于彼此的光。

bloom

失调的身体不匹配失调的感知，是不是有点凭空疗愈？PMS只配备几个发飙动作，以及“pms不比panic更低级”的正义发言，也恐怕写不出女性心声吧。

YY明明

你要怎么在孤单的、细碎的日常生活里，注意到世界是广阔的？在他向她讲述自己第一次惊恐发作经历的最后，两个身影走到天桥尽头，走到路灯之下，摄影机在一个更高更远的视角凝望他们，不是作为上帝、而是作为星星的眼睛。于是你在这里，不知道这是一段小巧的小品，还是一部广阔的电影。它选择了不尖锐也不痛。当人物在自己的动线里走着、过普通的日子，能遇到的所有人都是温馨的，只是日常的流动里总藏着隐患，隐患边上有他人的底噪。从荒川到星河，从城市到宇宙，城市也是周遭，宇宙也是周遭；你看最普通的人，都有小小的异样。

Methy

仍然是好于平均日影的电影，但在三宅的作品序列里只能往后稍稍。不知道是否原作的问题，片中的宇宙论非常肤浅无聊且与疾病和照护的主题无法形成有意思的呼应。从剧作上来看，人物关系趋于缓和的后半部分明显失速，几段念白/独白更显局促，甚至透露出一丝迂腐的气息。在表演上，三宅对两位主演的调教其实还不错，均达到了相对舒服的状态，松村的“饮”和上白石的“食”是贯穿全片的亮点。此外，对东京职场万象若隐若现的刻画内涵尖锐，可惜碍于主题无法深度展开了。